【大家说】成授昌：闭门好读书

成授昌

近些时，朋友之间走动极少，只得一个人在家读书。虽然读的闲书，感觉过去零碎的时间有了拼接，纷乱的手机阅读有了改变，尽享一册在手书香氤氲的惬意，切实感受到无人打搅的“闭门读书”真好。

说“闭门读书”，古人怎么看这四个字呢？南北朝时期思想家、教育家颜之推将自己亲身见闻与立身、治家、处世之道，写成《颜氏家训》，尽管是“家训”，但对后世影响深远。颜之推主张“读书须切磋相起”，他在《颜氏家训·勉学》中引用《礼记》中“独学而无友，则孤陋而寡闻”的观点，认为“盖须切磋相起明也。见有闭门读书，师心自是，稠人广坐，谬误差失者多矣”。从颜之推的论述中看到，“切磋相起”、共同读书，是一种读书的好方法，能提升读书学习的效果。可以肯定地说，颜之推是不主张“闭门读书”的。现代班级授课制教学倒是和他的观点一致，其实“切磋相起”是初学读书者的一个捷径。

宋代的大家朱熹认为，一心在书上，方谓善读书。朱熹在《朱子语类》中说：“读书者当将此身葬在书中，行住坐卧，念念在此，誓以必晓彻为期。看外面有甚事，我也不管，只凭一心在书上，方谓是善读书。”此处，朱熹所谓“善读书”，即善在“心上”，做到读书时心无旁骛，雷打不动。如果心不在焉，纵有千万种读书方法也是枉然。人们对朱熹读书有“三到”的观点也耳熟能详。《古今图书集成·训学斋规》记载了朱熹的这段话：“余尝谓，读书有‘三到’，谓心到，眼到，口到。心不在此，则眼不看仔细，心眼既不专一，却只漫浪诵读，决不能记，记亦不能久也。‘三到’之中，心到最急。心既到矣，眼口岂不到乎？”所以，“三到”之中，心无旁骛最为重要。看样子，朱熹是主张“闭门读书”的，其实所谓闭门者，就是一心在书上的意思。

我以为，面对喧嚣的世界，闭门可以眼不见为净，耳不听心不烦。一心专用，不受干扰，把心沉浸在书里，读出真知，读出趣味。

历史上有“闭门读书”成功的案例。

隋朝诗人卢思道，河北涿州人。16岁时，遇文人刘松为人作碑铭，刘松叫卢思道读之，结果多处理解困难，有感于此教训，卢思道便闭户读书。若干年后，卢思道拿出自己写的文章，让刘松看，而刘松多处理解困难。卢思道感慨地说：“闭门读书”学有收获，可以不让时光白白地流掉。后来，才学兼著的卢思道走上仕途，写出不少传世之作，名满天下，而“闭门读书”也成为一时风尚。

近读张中行先生的大作，感觉先生处世平和善良，中庸和谐。先生在北大读书几年，对于所有任课教授都尊敬有加，他的《负暄琐话》中写了19位北大教授。其中，先生写熊十力教授我感觉最有意思，他说熊教授是治学之外一切都不顾的人，但是要求住所安静，常常是一个院子只他一个人住，闭门谢客，一心读书。

张中行先生还写了熊教授的一件趣事，说上世纪30年代初期，他住在沙滩银闸路西一个小院子里，门总是关着，门上贴一张大白纸，上面写着：近来常常有人来此找某某人，某某人以前确是在此院住，现在确是不在此院住。我确是不知道某某人在何处住，请不要再敲此门。路过或者专门来拜访的人看到了都不禁失笑，熊教授如此闭门读书也传为佳话。

张中行先生还记叙了熊教授的一件固执，说上世纪50年代初期他住在银锭桥，熊师母在上海，想到北京来住一个时期，顺便逛逛，他居然不答应。别人知道此事，婉转地说，师母来也好，这里可以有人照应，熊教授毫不思索地说：别说了，我说不成就是不成。最终师母没有来。这比闭门读书更甚，熊十力教授做学问如此感动后人。

现在不少学者书斋坐不住，总要在网上露面混个网红，其实，文章千古事，甘苦寸心知。如果用心去体会，有静心、有耐心，心思自然会细腻。心思细腻了，书中那些好处和妙处，自然也就看到了，能够读出真知。

一册书在手，清风明月来，读书其实是孤独而快乐的事情。张岱在《天下最乐事》引明代学者陶石梁的话：“世间极闲适事，如临泛游览、饮酒弈棋，皆须觅伴寻对。惟读书一事，止须一人，可以尽日，可以穷年。环堵之中而观四海，千载之下而觌面古人，天下之事，无过于此。而世人不知，殊可惜也。” 是为“闭门读书”的真感受。

作者简介：

扬州教育学院教授，研究文学教育，从事文学理论及语文教学论教学。有研究论著、散文集出版。